菲利普狄克的电子羊只能梦到一次。大刘的三体只有第一次降临会浑身战栗。幻城诛仙这样的也只有中学时候才最觉得好看。课业繁忙的时候才会醉心于听着歌练满一张又一张的钢笔字。长大后呢？再看《秒速五厘米》也哭不出来了。也没有耐心再体会《伊豆的舞女》中冷冽又忧伤的纯洁感情。《恶作剧之吻》之类的有很多地方也会尴尬住。没有办法在天台上仰头看一下午的天和云。那些琢磨字句注视自己的深夜好像在慢慢消散，无法坍缩到现实生活。